Diventano allora come fanciulli che abbiano goduto insieme una festa di Natale; quando trovano alcuni minuti di respiro nei lunghi, pallidi giorni, si siedono assieme e si raccontano con guance infuocate della notte splendente di luci e odora di abete… Esseri come questi passano attraverso tutte le tempeste. Lo sento! Rainer Perché, vedi, io sono uno straniero e sono povero. Questo incrociarsi di lettere deve cessare, Milena, ci fanno impazzire, non si ricorda che cosa si è scritto, a che cosa si riceve risposta e, comunque sia, si trema sempre. E neanche tu mi conosci Milena, lo ripeto. Non mi lagno del crollo, il mondo stava crollando, mi lagno del suo ricostruirsi mi lagno delle mie deboli forze, mi lagno del venire al mondo mi lagno della luce del sole. Come continueremo a vivere? Non dici neppure per quanto tempo, non dici se ti concedono la borsa di studio.
Uno: ci sono tantissimi uomini in giro! Quelli che mostrano solo dettagli di sé, a volte anche intimi e infiocchettati. Quelli che preferiscono far assistere i propri mezzi di trasporto. Quelli che mettono foto in cui sono insieme alle mogli e tagliano brutalmente le mogli. Quelli che non si sprecano neanche a tagliarle.
E sono stata cattivissima perché alcune sembrano ventenni. Donne molto belle che non invecchiano, che sembrano vere e proprie ragazzine, con la pelle di livido e la completa, o quasi, allontanamento di segni determinati dal trascorrere del tempo. No rughe, no zampe di gallina, fisici pazzeschi. Nelle sue fotografia sembra molto più giovane e dice che le modifica appena. Il adatto segreto? Risa utilizza solo trucco insieme ingredienti naturali. Mangia bene ma non si limita troppo, soddisfa la sua voglia di dolce con miele, banane e cioccolato. E tutto è cambiato!